(Josué Simpson)
Si John Loughlin baja una amoladora angular inalámbrica sobre una parte de un candado de bicicleta de titanio TiGr sujeto a una mesa, emite el grito penetrante de algo que tiene una razón para vivir. Chispas blancas salpican la atmósfera y bigotes metálicos vuelan incómodamente cerca de donde yo estoy cerca, encogiéndome. No es el ramo diferente de adelgazamiento del cabello.
Pasan cinco segundos. Posteriormente 10. Si estuviéramos en una calle de la ciudad en este momento, una pequeña multitud de espectadores podría haber formado un curioso semicírculo. Ese es exactamente el punto. Suponiendo que cualquier candado finalmente pueda verse comprometido, esto es definitivamente lo más útil que puede hacer: crear este tipo de espectáculo que consume mucho tiempo cuando es atacado para ganar una bicicleta que realmente no vale la pena robar. Porque con demasiada frecuencia, como Loughlin demostró anteriormente al cuidar un candado en U de acero como un bastón de caramelo, se acaba en un instante. Estaban parados en un garaje en Nueva Jersey donde los herreros trabajaron el hierro hace 200 décadas. Ahí es donde se originaron las cerraduras TiGr, en la residencia del siglo XVIII de los padres de Loughlins, donde las pinturas con marcos dorados, las chimeneas bostezantes y la superficie verde más allá del granero sugieren la propiedad de un presidente estadounidense jubilado, no un laboratorio de ingeniería.
Dentro de este entorno improbable, Loughlin y su padre idearon un dispositivo mucho más improbable, una entrada completamente nueva en un campo ampliamente familiar de cables, cadenas y candados en U. TiGr (tigre llamativo) parece unas pinzas gigantes: una sola tira horizontal de titanio, doblada en un extremo y abierta en el otro. Deslice el candado en la bicicleta como un clip de periódico, capturando el marco, las ruedas y el portabicicletas, y luego asegure ambos extremos en un candado de disco giratorio cilíndrico, suave y denso usando una ranura de chavetero apretado. Después de guardar las pistas dentro del cilindro, presiona un botón para activar el bloqueo. Cuando no se usa, el candado se puede amarrar a un tubo guía.
Su valor de disuasión visual se siente bajo. Si hubiera estado en mi cocina, intentaría abrirla con mis grandes tijeras. El aparato apenas interrumpe la apariencia de la bicicleta, y para los ciclistas acostumbrados al atractivo visual de la fuerza, el ambiente minimalista de TiGrs puede no inspirar optimismo. Es un sustituto de la estrategia Mr. T, me dice Loughlin.
Las personas razonables podrían dudar en confiar sus Shinolas y Globes a un negocio familiar que crea prototipos de candados atractivos en un taller casero de la magnitud de un confesionario de iglesia. Sin embargo, los Loughlin no son una familia ordinaria. Tanto John como su padre, Bob, son ingenieros mecánicos y Bob ha trabajado en la industria de la seguridad durante 35 años. Recibió su primera patente en 1957 y desde entonces ha creado una tonelada, aunque él llama a algunas de ellas respuestas de 10 dólares a problemas de un dólar. Después de trabajar para Hewlett-Packard y también desarrollar un catéter cardíaco, Bob Loughlin pasó en una empresa con amigos, fabricando candados de gama baja. Quería hacer algo mejor, dice. Comenzó diseñando seguridad para el ejército, como esclusas para lanzadores de misiles de crucero nucleares e instalaciones de almacenamiento.
John (izquierda) y Bob Loughlin crearon el TiGr dentro del taller de su casa. (Josué Simpson)
Los Loughlin claramente no usaron el TiGr solo para verse bien. Se centraron en crear una cerradura receptiva a las formas comunes de ataque. Cuando John me pasa un par de cortadores de pernos y luego coloca el titanio entre sus ramas, me olvido de cortarlo a pesar de tener toda la fuerza que pude reunir. Los candados en U son vulnerables a los ataques de robo de automóviles debido a su rigidez, pero el titanio puede doblarse bajo tal ataque y permanecer intacto. Y TiGr resiste ser torcido por una tubería: el cuerpo de la cerradura solo gira alrededor de las puntas del arco.
Los Loughlin hicieron una lluvia de ideas sobre el TiGr en 2010. Publicaron una página de Kickstarter prometiendo que un candado tan moderno como su bicicleta. Su objetivo era levantar
El hecho de que un producto como este pueda atraer tanta atención antes de que aparezca en una tienda de bicicletas sugiere que se les ocurrió un verdadero cambio de juego o que los ciclistas están tan desesperados por obtener un candado infalible que tendrán un folleto sobre un nuevo e intrigante idea. La industria de las cerraduras es el negocio que cambia más lentamente, afirma Bob Loughlin. No parece muy diferente hoy de lo que era hace 5000 años.
Y ese es el problema, como lo ve. Los delincuentes siguen conociendo las actualizaciones de bloqueo más recientes. El robo va en aumento. Ha comenzado la carrera por algo más fuerte, más inteligente, más difícil.
PASAR EL DÍA con ingenieros que se esfuerzan por crear mejores cerraduras honestamente me hace sentir un poco avergonzado. Hasta hace poco no había pensado mucho en la mía. Regularmente bloqueaba el híbrido dorado que conduzco por San Francisco a las señales de tráfico que empleaban un candado en U con un cilindro roto. Una vez conocí a mi amigo Seamus en Symphony Hall. Seamus es el tipo de hombre que usa su propia cuerda de acero reforzado en el torso como un guerrero escocés, y consiguió su Rodríguez personalizado en una estación de bloqueo instalada en la ciudad. Cuando salimos, mi bicicleta estaba allí y la suya no estaba. Estaba devastado. Ni siquiera quería otra bicicleta, explicó. Hay un proceso de duelo. Es como reemplazar una mascota al momento siguiente.
No siempre fue que los marcos caros como Seamuss fueran más atractivos para los bandidos; Los fabricantes de candados dicen que el costo de una bicicleta importa poco en el mundo oportunista del robo en la calle. El episodio reforzó mi postura infiel hacia la idea de la fiabilidad de las cerraduras. Yo uso el mío ya que libera el grupo de posibles ladrones de All Jerks a solo Jerks Carrying Tools. Pero no confío en que mi candado resista un ataque, y cada fabricante con el que hablé apoyó mi razonamiento: si alguien con habilidades y propósitos criminales quiere mi bicicleta lo suficiente, lo hará. Fin de la historia.
Pero, ¿qué pasa con las personas como Seamus, que invierten tanto en sus bicicletas y, por extensión, en la confiabilidad de sus guardias? ¿Cómo puede ser que ahora sea posible disparar misiles contra terroristas desde miles de kilómetros de distancia, sin embargo, carecemos de la tecnología para mantener segura una bicicleta en una calle de la ciudad? En realidad, la imagen se vuelve aún más cruelmente arbitraria. Según el Registro Nacional de Bicicletas, anualmente se roban 1,5 millones de bicicletas, y ese número va en aumento. En Los Ángeles, a pesar de una disminución general de las infracciones entre 2009 y 2010, los robos de bicicletas aumentaron un 29 por ciento durante ese mismo momento. En Nueva York, han subido un 25 por ciento.
Parte de esto puede atribuirse a que los ciclistas se conforman con candados insuficientes. Los cortadores de pernos pueden romper un candado de alambre en menos tiempo del que le toma atarse los cordones de los zapatos. Los cables no valen la pena, dice el sargento del Departamento de Policía de San Francisco, Joshua Kumli, quien recientemente recuperó un alijo de más de 100 bicicletas calientes de un niño de 18 años. Es como un cuchillo caliente a través de la mantequilla. Se puede obtener una amoladora angular capaz de cortar candados en U por aproximadamente el costo de un pase de autobús mensual, y también los mismos sitios que describen cómo quitar manchas de vino también presentan demostraciones sobre el uso del instrumento para cortar candados. Algunos de los videos muestran estas lecciones para descifrar cerraduras mientras los transeúntes inconscientes deambulan durante la hora del almuerzo, lo que también elimina cualquier seguridad que pueda tener en el posible obstáculo del buen samaritanismo.
La mayoría de los fabricantes de cerraduras le dirán que el robo casi siempre da como resultado un bloqueo incorrecto, pero dirán en otro suspiro que no hay nada como una cerradura invencible. Eso no significa que hayan dejado de intentarlo. En laboratorios y talleres de todo el mundo, los ingenieros e inventores están a la caza del producto que restaurará la fe al maximizar las características fundamentales y aparentemente contravalentes del diseño de cerraduras: seguridad y comodidad.
El Fahgettaboudit de Kryptonite se bloquea en los dos extremos del grillete en U. Eso necesita que los ladrones hagan dos cortes, duplicando su período para descifrar la cerradura. (Josué Simpson)
EN EL GARAJE DE PRUEBAS DE KRYPTONITE , los cables eléctricos caen como enredaderas desde el techo, y también alrededor del piso, las máquinas y herramientas sucias por el uso intensivo están preparadas, aunque los ingenieros no están hoy. Veo esto desde la puerta, porque el gerente de marketing de Kryptonitas, Daryl Slater, no me deja entrar.
El trabajo de Slaters es obstruir. Existe un fuerte imperativo de mantener la privacidad en torno a las pruebas y el diseño de las cerraduras de kryptonita. Si bien el mercado de candados en U de hoy en día cuenta con una gran cantidad de alternativas, Kryptonite conserva la reputación de ser la mejor. (La compañía considera que las cifras de ventas son de propiedad, por lo que es difícil de medir). En los principales organismos de prueba europeos que someten los aparatos de seguridad a todo tipo de salvajismo (perforación, corte, torsión y exposición al agua salada), las cerraduras de kryptonita obtienen algunas de las mejores calificaciones.
Esta reputación se extiende al ámbito de la iconografía. En sus anuncios, Levis viene con un Kryptonite Mini naranja a través de un lazo en la cintura de su propio jean Commuter, también Slater afirma que antes de la Convención Nacional Demócrata de 2012, las autoridades de Charlotte, Carolina del Norte, llamaron para preguntar cómo cortar los productos de Kryptonite en caso de que Los manifestantes se encerraron en el lugar. El jefe dijo que sus oficiales habían probado todo, incluso las Mandíbulas de la Vida. Parecía cansado, me dijo Slater.
El poder de los fabricantes es sorprendente cuando consideras los orígenes de Kryptonitas. En 1972 no había ninguna industria de candados para bicicletas. En caso de que le preocupara el robo, se trasladó a la ferretería y compró un trozo de cadena, que aseguró con un candado, un sistema que los delincuentes podrían destruir con cortadores de pernos y aproximadamente ocho segundos de tiempo libre. Todo esto fue cambiado por un graduado de historia llamado Michael Zane. En 1971, estaba trabajando en la empresa de chapa de su padre en Boston cuando leyó una noticia sobre un candado especial para bicicletas en forma de U diseñado para resistir cortadores de pernos. Zane se puso en contacto con el diseñador y trabajó con él para crear suficientes candados para iniciar un negocio. Vendimos el primer producto para Zane dice. Parecía una trampa para osos. Las tiendas de bicicletas de todo el país lo rechazaron; todavía no tenían clientes buscando este tipo de dispositivo.
La suerte de Zane cambió cuando la tienda de bicicletas Second Avenue de la ciudad de Nueva York celebró un juicio público. El equipo usó su candado para asegurar una bicicleta a un metro fuera de la tienda y la dejó allí. Después de un mes, a pesar de que se quitó el marco, permaneció bloqueado en la varilla. Esto reconoció la reputación de Kryptonitas. Zane hizo un anuncio que mostraba un parquímetro inclinado sobre concreto roto con una bicicleta bloqueada con Kryptonita tirada hacia arriba, como si Godzilla hubiera intentado arrancarla del suelo. Alrededor de la fotografía, en cursiva rosa: ¡Buen esfuerzo!
Kryptonite proporcionó una garantía de producto para las cerraduras y el procesamiento de reclamos proporcionó evidencia anecdótica de sus puntos débiles. Mejoramos desde que los ladrones nos hicieron, dice Zane. Cuando los ladrones comenzaron a colocar tuberías sobre la conclusión de las ranuras para romper los candados en U, el negocio transfirió la ranura al centro de la barra transversal. Cuando las tasas de robo obligaron a Kryptonite a retirar su cobertura antirrobo en Nueva York, la empresa contraatacó con cerraduras hechas de acero extraduro. Y después del infame descubrimiento de un ciclista Bic: atascar el cuerpo de este clásico bolígrafo en la ranura, Evolution y KryptoLoks-Kryptonite se trasladaron a las cerraduras de cilindro estilo disco.
En las oficinas de Kryptonites en Canton, Massachusetts, Slater me muestra aparatos que siguen la evolución de la empresa. Los prototipos originales de candados en U eran de hierro, con enormes grilletes planos que parecen estribos ecuestres. Dado que las cerraduras mejoraron, los grilletes se hicieron más grandes, luego se encogieron y el acero (que reemplazó al hierro) de las cerraduras se redondeó, volviéndose suave, compacto y grueso. Con los bíceps enroscados sin hacer nada en la cadena New York Legend, siento una sacudida de esfuerzo en el cuello. Los mejores candados cuentan con acero excepcionalmente compacto y lo suficientemente grueso como para evitar que los ladrones obtengan herramientas que involucren el candado y la bicicleta, dice el gerente global de productos, Don Warren.
En los sitios web de pruebas de IR, los ingenieros exponen las cerraduras a calor extremo, las irradian con rayos UV y las someten a pruebas que imitan miles de cerraduras en un período de años. Sin embargo, Slater afirma que los ataques que escuchan con más frecuencia son exactamente los mismos que: cortadores de pernos, sierras para metales, gatos para automóviles y amoladoras angulares inalámbricas.
Aunque Kryptonite tiene posibilidades antirrobo para prácticamente todos los candados que vende, muchos pasajeros dicen que los estrictos requisitos de satisfacción de la política de la empresa hacen que obtener reembolsos sea una lucha. Encontrará muchas quejas en línea sobre las desafiantes restricciones, dice Slater. Es mejor que no te roben la bicicleta de ninguna manera. Kryptonite considera que la cantidad de reclamos antirrobo que le conviene anualmente es de propiedad exclusiva, pero tanto Slater como Warren sostienen que al usar el candado de Kryptonite ideal para su ciudad, correctamente utilizado, es más probable que su bicicleta sea alcanzada por un rayo que por un ladrón.
Los candados de bicicleta más baratos se pueden romper con herramientas manuales pequeñas y económicas. (Josué Simpson)
LO ESTÁN INTENTANDO. Los fabricantes de cerraduras quieren ganar. La gente de Knog, una empresa australiana que ofrece candados en U envueltos en silicona en colores alegres, dice que su programa de prueba está diseñado para recopilar datos y también permitir mejoras en cada punto del ciclo del artículo, desde el diseño hasta la creación de prototipos, pasando por la fabricación, una y otra vez antes de que se envíen los candados. Los diseñadores de Knogs varían en los comentarios de los consumidores para la próxima generación de sus productos, dice el director de marketing Mike Lelliot.
Es un testimonio de la religión en el ingenio, o del poder del autoengaño humano, que una empresa a menudo definida por el colapso está cada vez más poblada. Los competidores luchan por sobresalir imbuyendo sus mechones con diferentes personalidades. La marca animada de Knogs (compara el modelo Bouncer con un pequeño perro loco de diseño) desmiente la posible seguridad de los productos; su cerradura Strongman favorita ha recibido excelentes calificaciones de muchos organismos de prueba europeos. Los candados están diseñados para ser extensiones de nuestra personalidad colectiva, afirma Lelliot. Necesitan hacernos felices, como una clásica cafetera espresso Faema que exprime cafés ideales cada mañana.
Blackburn cuenta con una colección de candados en U de aspecto brutal con grilletes hexagonales exclusivos diseñados para resistir la vanguardia, cada uno con el nombre de una famosa prisión: Sing Sing, Leavenworth, San Quentin. La mascota de OnGuard, cuyos mechones se parecen mucho a los kryptonitas, es un perro gruñón de ojos amarillos. El truco en esas tácticas de marketing no es solo crear un debate brillante para los compradores que tal vez no les interese educarse en la fabricación de acero endurecido, sino también crear una situación para los ladrones potenciales.
TiGr es el primero en utilizar todo el titanio. Bob Loughlin inicialmente comenzó a concebir la cerradura en el verano de 2009, cuando entró en una tienda de alquiler en Sun Valley, Idaho. Cada una de las bicicletas venía con un candado de cable, pero para su paseo privado, el propietario había establecido cinco estaciones de bloqueo en varios lugares alrededor del área en la que había dejado cadenas significativas. Loughlin regresó a casa creyendo que debe haber una mejor manera. Sus esfuerzos pasados lo habían dejado como un gran ganador de candados; Los estantes de su oficina están salpicados de mecanismos inusuales: dispositivos largos en forma de dedos con incrustaciones de filigrana, otros que llevan siete llaves a la soda. Él y John comenzaron a diseñar y diseñar una cerradura hecha de titanio, una sustancia tan fuerte como el acero pero con la mitad del peso (el modelo TiGr más grande pesa solo dos libras). Ti se había vuelto recientemente lo suficientemente barato para aplicaciones comerciales. John comenzó a hurgar en los foros de bicicletas en línea para obtener ideas. Cuando tuvieron un prototipo, John lo llevó a las firmas de bloqueo, pero sintieron que el TiGr era demasiado distinto, como recuerda las reuniones. Entonces lo dijimos, llevémoslo directamente a la multitud. El foro de Kickstarter proporcionó comentarios sólidos. Los comentaristas preguntaron sobre los ataques de tuberías y la vulnerabilidad de las amoladoras angulares y, en respuesta, los Loughlins publicaron videos que comparaban TiGr con un candado en U de origen no declarado. En uno, los cortadores de pernos de Johns y las tijeras de hojalatero simplemente destrozaron el ti, también cuando un gato de automóvil golpeó su elevación más alta, la cerradura estaba estirada pero intacta. La rama que apesta no se rompe, afirma Loughlin. John lo tomó para cerrar empresas, pero sintieron que el TiGr era demasiado distinto, como recuerda las reuniones. Así que lo dijimos, llevémoslo directamente a la multitud. El foro de Kickstarter proporcionó comentarios sólidos. Los comentaristas preguntaron sobre los ataques de tuberías y la vulnerabilidad de las amoladoras angulares y, en respuesta, los Loughlins publicaron videos que comparaban TiGr con un candado en U de origen no declarado. En uno, los cortadores de pernos de Johns y las tijeras de hojalatero simplemente destrozaron el ti, también cuando un gato de automóvil golpeó su elevación más alta, la cerradura estaba estirada pero intacta. La rama que apesta no se rompe, afirma Loughlin. John lo tomó para cerrar empresas, pero sintieron que el TiGr era demasiado distinto, como recuerda las reuniones. Así que lo dijimos, llevémoslo directamente a la multitud. El foro de Kickstarter proporcionó comentarios sólidos. Los comentaristas preguntaron sobre los ataques de tuberías y la vulnerabilidad de las amoladoras angulares y, en respuesta, los Loughlins publicaron videos que comparaban TiGr con un candado en U de origen no declarado. En uno, los cortadores de pernos de Johns y las tijeras de hojalatero simplemente destrozaron el ti, también cuando un gato de automóvil golpeó su elevación más alta, la cerradura estaba estirada pero intacta. La rama que apesta no se rompe, afirma Loughlin. y como reacción, los Loughlins publicaron videos comparando TiGr usando un candado en U de origen no declarado. En uno, los cortadores de pernos de Johns y las tijeras de hojalatero simplemente destrozaron el ti, también cuando un gato de automóvil golpeó su elevación más alta, la cerradura estaba estirada pero intacta. La rama que apesta no se rompe, afirma Loughlin. y como reacción, los Loughlins publicaron videos comparando TiGr usando un candado en U de origen no declarado. En uno, los cortadores de pernos de Johns y las tijeras de hojalatero simplemente destrozaron el ti, también cuando un gato de automóvil golpeó su elevación más alta, la cerradura estaba estirada pero intacta. La rama que apesta no se rompe, afirma Loughlin.
Los dos a menudo trabajan en el hogar, usando un estilo colaborativo que John eufemiza como interferencia constructiva. Bob sigue llamando a sus contactos de seguridad militar para analizarlos, pero después de que la cerradura mueve pruebas estrictas, John sigue intranquilo. Haces lo mejor que puedes, pero también te quedas despierto esperando ese primer correo electrónico que dice: Hijo de puta.
¿El TiGr, o cualquier producto nuevo o existente, hará el trabajo? Probablemente, en algunas ciudades, durante un tiempo. Algunos ladrones son personas muy brillantes, dice Rick Schad, gerente creativo de la empresa propietaria de OnGuard. Podríamos decir lo mismo de los piratas informáticos y los hackers. Son innovadores. Es un misterio.
Dado el juego perpetuo del gato y el ratón que define el mercado, parece que los ciclistas pueden asumir una de estas tres actitudes: nihilista ceder ante la inevitabilidad del robo, dependencia de la vieja escuela en la fuerza o una inversión aventurera desde la planta baja en algo nuevo. Después de ver la presión de los diseñadores, decidí abandonar Choice One. Saqué mi viejo candado en U roto y volveré a usar un sistema mejor y más resistente, armado con un rayo de esperanza y con los dedos cruzados.
